校长频道 | 教师频道 | 教育网址 | 网站导航 | 简体中文
   中国校长网 > 家教频道 > 教育社会 > 正文 返回首页
一名国家级贫困县考生的自述:高考是我唯一的出路
www.zgxzw.com  2018/6/9 18:50:49  来源:新京报官微
分享到:

“我们会宁的学生,都是想往远走的,可能没有非去不可的大学,但是目标一定是考上,考远,越远越好。”

▲2018年6月7日,高考第一天,会宁一中考点门口。

文|王双兴 编辑 | 胡杰 校对 | 郭利琴

6月7日,高考第一天。

公众目光聚焦于北上广深,或是衡水中学与毛坦厂,而在西北,以高升学率著称的会宁,“战役”也拉开帷幕。

在中国地图上,会宁几乎是一颗落在版图正中的点,但抵达那里,则需要穿越西北的风尘、砂砾与黄土山。

▲被黄土山围绕的会宁县。王双兴 摄

植被漫不经心地趴在地上,祖厉河宽阔的河道里,不足半米宽的河水停止了流动。县城的主干道上,超市、宾馆、服装店排列开来;在路边餐馆里,10元可以吃一份肉馅饺子,5元一碗浆水面。

属于会宁的标签,包括“高考大县”“红军长征会师纪念地”“国家级贫困县”,这个位于甘肃中部的小县城,一度试图通过前两者摆脱后者;而当地人则有些骄傲又有些苦涩地把三者联系在一起:因为贫困,所以把高考当成唯一的出路;因为把高考当成唯一的出路,所以肯吃苦;因为肯吃苦,所以一定程度上弘扬了长征精神。

遇到的会宁学子,很少提及自己的理想,留短发的高二姑娘说自己想当导演,又赶快自嘲地补充一句:“挺不切实际的。”有关未来最多的期待就是“考大学,去远方”,但“远方”的指向常常没有具体的目标,或者是“越远越好”。

祖辈像树一样,扎根在黄土地上,世世代代;父辈像鸟一样,试着起飞,在他乡和故乡迁徙;年轻一代则更像风筝,乘着高考的风飘去更远的天地,最终与故乡的联系,只剩一根若有若无的线。

以下是一位会宁考生的自述。

最怕别人说“肯定能考上”

6号下午,我爸妈带我去二中认考场,我被分到了二楼,从门上的小窗户往里看,教室只摆了三十张桌子,显得特别宽敞。

补习(复读)这一年,我们班的教室比那大多了,但是特别挤,因为一个班有120多个人。教室每排坐十个人,中间六个,两边各两个。就算这样也得坐十多排,坐在后排的同学看不见黑板,就在凳子上放了厚厚的一叠书;他们可能还是看不到,就往前面挤挤挤,所以我们前面地方特别小,座位特别窄,前排的学生后背只能坐得直直的。

在我们一中,一共有6个复读班,每个班都是120多人,我们被安排在文萃楼上课,那里大教室多,专门留给复读班。应届生在另外两个楼,他们每个班只有四五十人。

补习班人太多了,大家平时自己学自己的,很多人互相不认识的。像我的座位在前面,后面的人我可能都没见过。有一次我们班组织活动,大家在教学楼下集合,我头一转:我的妈呀,后面没一个认识的。

▲考生的出租房,房间里只放着一张桌和一张床。王双兴 摄

现在快毕业了,我还是没把全班同学都认下,所以也不觉得有什么留恋的。在应届班的时候,班里至少有我们语文老师,有关系特别好的好朋友,那时候真觉得特别舍不得。

去年高考,我的目标至少是一个好的二本,没想到考试的时候特别紧张,第一门语文的作文都没答完,所以到后面就没心情了。最后成绩一出,离二本就差了两分。我应届班的同桌后来去了北京的大学,高考完我就再也没敢联系她。

当时,出成绩的前30分钟,我去拿东西遇到我们班主任,她和我说“肯定能考上”,谁想到就没考好。所以今天我就特别怕听见别人和我说“肯定能考上”。不过今年比去年镇静多了,补习了一年,按模拟考试的成绩看,应该能上一本。

快高考的这个月,妈妈怕我休息不好,从老家过来陪读,在学校外面租了个房子。房间里光线特别暗,只能放下一张床、一张桌子,租金每天10元钱,邻居都是陪读的家属。

6号上午我妈妈陪我去了桃花山,我们一直爬到山顶的保宁寺。那儿的人看我不会拜,就一步一步教我:取香、上香、叩头,他教一个我做一个,祈祷自己能考上。

桃花山上有很多庙,所以高考前大家会上去求红布带。

“无论多穷都要(把孩子)供出去”

大家觉得我们高考很厉害,其实就是因为穷。因为穷,所以才要考好大学;因为穷,高考就是我们唯一的出路。

我们虽然见识不如大城市的,但是能吃苦。

每天早上,我们5点多就起床了,6点进教室早读,上午5节课,下午4节课,晚自习上到晚上9:30,回到宿舍之后还有一个“夜自习”,从9:50到10:40结束。宿舍11点熄灯,还会有同学在床上打着小台灯学习,我舍友经常学到12点,他们还有学到一两点的。

▲高三楼道里的条幅。王双兴 摄

快考试的这段时间,食堂里都是嗡嗡嗡的背书声,有的人直接不吃晚饭,拿着书去凉亭里背。

我们只放法定假,有时候还把两个法定假调到一起放。每周的休息时间是周日下午,大家可以用来洗澡、洗衣服、睡觉——或者学习。

我学的是理科,我们同学大多数都学理科。一中有20个应届班,只有2个文科班;6个补习班里,只有1个文科班。大家都说,理科更好找工作,将来赚的钱也多。

▲会宁一中的光荣榜,文科只占右面的一小部分。王双兴 摄

其实,我们这里的学生,压力从初中就开始了。整个会宁县有五所公立高中,一中和二中是最好的,也是最难考的,分数线经常是580左右,比其他学校高一两百分;当然了,升学率也高。在我们这边大家都知道,考进一二中,你的一只脚就已经进入大学了。

所以,为了考进一二中,有的同学从初中就开始被家长盯着学习,不好好学习还动手打呢。我比较幸运,小学毕业考得好,领导直接把我招到县城里的桃林中学,和在镇上念初中的同学相比,我考一二中的压力小一点。

不过,初中的时候赶上叛逆期,特别能玩,每天放学和同学跑去桃花山,那里有一个铁索桥,我们就站在上面使劲地晃,铁链子哗啦啦地响,简直要把桥摇断了。玩了一年,本来想考一中二中的好班,最后进了普通班。

到高中就不敢玩了。初中成绩如果落后,多学一会儿就赶上了,到了高中大家都一样勤奋,你稍微玩一下,就被丢下一大截。

6月6日最后一节晚自习,我们班特别吵,校领导突然站在门口,和我们说:“高中最后一个晚自习了,你们还这么吵。”然后你猜我们是怎么回答的,好多人一起说:“就是啊!”以前校领导这么一说,我们都是静悄悄的了,可能是平时太努力、压抑太久了,这次我们班竟然都“顶撞”了,然后他就一句话都没说就走了。

会宁的家长都特别支持小孩念书,借钱都要供出去。他们那一辈的人没怎么上过学,要么种地,要么打工,穷怕了,所以一定要让小孩上学。

在学校,我们有时能拿到一些社会资助,老师说,那些大城市的人之所以资助我们,是因为他们只要到了会宁,家长说的是:“无论多穷都要(把孩子)供出去。”

考出去就不用干农活了

我家在党岘,离会宁县城不到50公里,但是因为路不好,要坐将近两个小时的班车。以前,村里一直是土路,遇到下雨天就特别难走,差不多到我上初一那年才修了公路,结果这两年路坏了,还是特别难走。

我家有五个小孩,我是老大,最小的弟弟妹妹还在上小学,另外两个一个初中一个高中。小学和初中不怎么费钱,就是上了高中费钱,尤其是我们补习班,学费一学期就要2800,加上生活费和资料费,我那天算了一下,一年下来,差不多花了有一万二。

▲会宁一中旁边的山坡上散落着民居,里面大多住着陪读家庭。王双兴 摄

为了供我们上学,我爸妈天天叫嚷着没钱。我妈小时候家里穷没上学,不识字,加上要照顾小孩,所以一直没出去打工;我爸也不喜欢到外面去,而且要留在家里陪我奶奶,所以也没出去。家里的开销全靠种地,玉米小麦自己吃,种些洋芋卖钱。

土地分旱地和水地,人家水地可以有黄河水灌溉,能种西瓜啊、树苗之类的,我们家的是旱地,雨水灌溉,靠天吃饭。有时候下雨特别多,种子都发霉了;有时候又一直干旱,地里什么都不长。

我爸在乡上做过一段时间的小生意,收洋芋。不过这两年生意不是很好,人家说污染环境,好多工厂都关门了,所以我爸经常收了洋芋卖不出去。所以我爸就想着我赶紧毕业考大学了,然后把我弟啊我妹啊接济一下。

我家养了两头猪和两头牛,猪用来卖,牛用来耕地。现在有机器,但是我爸说不好使,还是人力的好。爸妈快五十的人了,还要一直干农活,他们说,再苦再累也供我们上大学,让我们过上好的生活。

高中四年我都没买过衣服,好像一直都没长个子,所以穿的还是初中时候的衣服。正规的店里面那个衣服价格特别高的嘛,像私人的店,我又感觉他们胡乱要价,我也不喜欢讲价,所以我就不买衣服。

平时放假回家,虽然我是老大,但是家里的小事情,他们都不会让我做,就让我专心写字(学习)。多数时间我在学校,家里的活也帮不上,只有每年暑假帮忙割麦子。

割麦子特别苦的。夏天太阳毒,直直地晒在黄土上,天是热的,地也是热的。就算是裹头巾或者戴帽子,最后还是被晒得很黑。一天下来,又热又累。所以对我们来说,军训晕倒是不可能的事。那时候最简单的想法就是考出去就不用干农活了。

我们班上很多同学和我一样,是从农村来的,大家都受过苦,吃过苦,知道高考是唯一的出路,所以不用老师和爸妈催着,我们自己就知道好好学。

我们村是一个小村,只有8户,都是我家的亲戚。亲戚家的哥哥姐姐几乎全都考学出去了,最差的也是二本,现在有的去了北京,有的去了新疆,还有的在兰州和白银。

我们农村的年轻人,学习好的都会去念高中,稍微差一点的去上职业高中,实在不行的,就去打工。我听说有的女孩十八九就结婚生孩子了,还听说有人35岁就当了婆婆。

我不想过那样的生活。

目标一定是考上,考远,越远越好

高三每个教室外面的墙上都会贴梦想卡片,有人想去广州,有人想去武汉,还有人想去北京或者天津。等高考完,如果分数够,我想去浙江或者新疆。

▲教室墙上贴着的梦想卡片,上面写着学生们的理想大学和人生格言。王双兴 摄

亲戚家的姐姐说:“来兰州吧,我还可以照顾你。”但是我不想去兰州,不想在甘肃了。还有哥哥姐姐在新疆,我查了一下,因为新疆偏僻一点,所以石河子大学虽然是211,但是分数不是很高,我可能会把第一个志愿报到那里吧。

不过我心里最想去的是浙江,我在书上和电视上看到过,特别喜欢绿水青山的地方,想出去转一转,看一看,开开眼界。

我们会宁的学生,都是想往远走的,可能没有非去不可的大学,但是目标一定是考上,考远,越远越好。家里太穷了,没有人愿意回来。

校长开会时也和我们说:“目标定成北大,就能考一个浙大;目标定成浙大,就能考一个兰大;目标定成兰大,就能考一个西北师大。定得越高,拼得越努力。”

▲6月7日,高考第一天,会师中学考点,家长们等在校门口。王双兴 摄

高中这三年,学校领导经常给我们开动员会。他们讲话的时候,我们要么看书要么聊天,一般不听的。不过我喜欢听校长讲话,人家讲话就是讲以后的生活的,说“等你们上大学了”、“等你们有男朋友了”什么的,学生特别爱听。

有时候升旗仪式结束后,我们会看一下在讲话的是谁,如果是外面来的,我们就抬起头认真听。可能是因为打心底里自卑吧,感觉外面来的人都特别有气质。

年初的时候,韩寒在网上说退学是很失败的事情,不值得学习。班主任把韩寒发的整篇文章给我们读了一遍,里面写:现在的教育制度虽然有不完美的地方,但是对大多数人来说是最公平的。

那天班会老师还说了特别多,什么“很多比你们有天赋的人比你们更努力”、“很多官员、明星的孩子都在好好学习”之类的,还说当年被韩寒动摇没参加高考的人,现在都特别后悔。同学们在底下就说:“我们才没那些人那么傻呢,还是得念(书)!”

 
分享到:
 

                                                               【打印】【关闭

*本网站所有内容均转载自合法网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,请您来信/来电(0351-3086138)声明,本网站将在收到信息核实后一个工作日内删除相关内容。

 
 深度报道
·全国青少年校园足球发展报告
·一栋沉睡校舍的“争夺战”
·“十二五”教育政策回顾与“十三五”教育政策展望
·学生导演电影作品 公映前被母校外传
·全国高等教育满意度调查报告
·陪读高考
·全国中等职业教育满意度调查报告
·“我就是想要一份盲文试卷”
·高校科研辅助人员生存隐忧
·留学生找枪手考托福面临重刑 替考者多为在校生
·一长江学者被50万元“绊倒”
·今天的教育乱象,何尝不是90年代忽视教育的报应
·别了,数学界的“老顽童”
 教育时评
·贫困生补助金睡大觉 良心和责任也在酣睡
·优化大学教师薪酬结构很有必要
·校庆回归本分,大学精神才能行稳致远
·“优质高中全省招生”如何做到多方多赢?
·丰裕社会下,别让童年变成名利场
·让传销式“感恩教育”远离校园
·“教师工资不低于公务员”,何时无需一再重申
·大学教授的工资多高算合适
·延揽大学者 更应扶植小人物
·高考填志愿,莫越俎代庖
·孩子作文套路深 解套还须下套人
·“不愿作弊”和“不敢作弊”不是一回事
·约束“高薪挖人”能否终结高校教师孔雀东南飞
 
 频道合作  欢迎同类网站交换链接
 
版权所有:中国校长网  校长网   E-mail:zgxzw888@163.com  服务热线:0351-3086138  QQ: 83974897 865774072 新浪UC:zgxzw888@163.com
网站简介   -  网站导航   -   广告服务   -  学校加盟   -  免责声明   -  网站建设   -  友情链接   -  教育网址
国家信息产业部ICP备案: 晋ICP证05002688     互联网违法和不良信息举报    

晋公网安备 14010602060036号


CopyRight © www.zgxzw.com China Schoolmaster 2009